Pensábamos que estaban tomándonos el pelo, o que se nos acercaban para ligar. Cómo si no era posible que, después del despliegue mediático, aquellos dos chicos nos asaltaran en plena Gran Vía para preguntarnos: “¿Qué es la Noche en Blanco?”. Pero acababan de llegar, uno de Brasil y el otro de Uruguay, según nos dijeron, y nos miraban seriamente, esperando una respuesta, una definición que ni mis amigos ni yo alcanzábamos a encontrar. 

Miramos a nuestro alrededor, como intentando abarcar con la mirada lo que estaba sucediendo para que se tradujera en palabras. Lo cierto es que el panorama era bastante desconcertante. Si yo de repente aterrizara en Madrid y me soltaran en plena Gran Vía aquel sábado de madrugada, seguramente me habría asustado. En la esquina con Montera había varias patrullas de Policía, subían y bajaban las ambulancias o los coches de bomberos; algunos taxis, autobuses y coches despistados intentaban abrirse paso entre la marabunta.  

Porque todo sucedía en la calle, y a la vez. La gente se había echado a la calle como si hubieran desalojado todos los edificios y los bares, sobre todo los bares; la gente bebía en la calle con vasos de plástico como en las fiestas de un pueblo, había corrillos de gente sentados en las aceras, colas quilométricas frente a los museos y las instituciones, multitudes frente a los edificios iluminados de arte. 

Pero esa aglomeración fue también, para mí, lo maravilloso de la Noche en Blanco. Esa multitud expectante y asombrada que miraba su ciudad como si fuera la primera vez, que descubría la belleza de unos edificios que siempre habían estado ahí pero que fue esa noche cuando los miraron, porque proyectaban un juego de luces o de palabras sobre ellos, o porque una nube blanca ascendía frente a la Puerta de Alcalá, que por primera vez pudo ser cruzada entre sus arcos. 

Claro que había también multitudes expectantes y decepcionadas. Desencantadas por el “fiasco” de un arte demasiado “conceptual”, de unas esperas insoportables, del caos de transporte y los fallos de organización. Muchas actuaciones supieron a poco, no se entendieron, no tenían gracia y no eran ni siquiera bonitas, que es lo que cabe esperar del Arte. 

A mí me encantó disfrutar de un Madrid distinto, volcado hacia fuera. Claro que siempre me ha gustado Madrid. Me gustan sus edificios, sus calles abarrotadas, sus múltiples ofertas culturales, su gente abierta y desenfadada, su barullo de tráfico incluso (visto desde fuera, claro, cuando no tienes prisa por llegar a algún lugar), la vida palpitando a cualquier hora del día o de la noche.

Soy consciente de que mi mirada es la de una chica “de provincias”, pero llevo ya más años viviendo en Madrid que en cualquier otro sitio, así que me he concedido yo misma el título de madrileña, y a mí, la Noche en Blanco, lo que me pareció fue una fiesta. Una fiesta de la cultura, claro, pero participativa, abierta a todos. Yo creo que sí se cumplió con creces el objetivo de “acercar el arte a la gente”. Aunque defraudaran o no gustaran todas las iniciativas, eso es inevitable en toda manifestación artística, y por lo menos, la convocatoria a nadie dejó indiferente.

Francisco Garzón Céspedes (poeta, escritor, periodista y creador de la Narración Oral Escénica) tiene unas brillantes definiciones de la Soledad que es un regalo para compartir con todos los que, como él, "están seguros de que existe un eco":

La soledad es un caracol que atraviesa por la garganta

la soledad es un toque de queda

la soledad es imponerle gaviotas al silencio

la soledad es el naufragio de todos los puentes

la soledad es el límite de la recta

la soledad es una red de anzuelos en el viento

amor

no hay soledad total

amor

no hay soledad

Yo ni siquiera conocía a aquella chica, nunca se habló del tema en mi casa, y tampoco recuerdo que se comentara en el colegio. Hace ya más de quince años, y desde aquella tarde, nada. ¿Cómo es posible que la visión de un campo florido de amapolas, una visión alegre y despreocupada de regreso a casa, me traiga este recuerdo que ni siquiera sé si sucedió de verdad?

Encontré esta frase entre las páginas de la novela Kafka en la orilla, del japonés Haruki Murakami. Claro que es una obviedad, pero me sobresaltó leer una verdad tan simple, encendió un resorte nuevo dentro de mí. Esta frase invita a probar cosas diferentes, en mi caso, un nuevo modo de comunicar. Lo entendí como una provocación. Me obliga a atreverme con otros métodos que, aunque ya estén explorados, son nuevos para mí.

También era nuevo para mí el lenguaje del periodismo la primera vez que me propuse contar lo que había visto y escuchado en forma de noticia. También hubo una -temblorosa, equívoca, emocionada- primera vez que me subí a un escenario para contar un cuento y tratar de emocionar al público, con las únicas armas que te dan la voz, el gesto y la palabra. Desde aquéllas, ha habido muchas veces, pero la ilusión es siempre la misma, se trata de comunicar. Sumidos en este mundo saturado de estímulos y de mensajes de todo tipo, todos intentan hacerse un hueco en el que se escuche su voz. De eso se trata, ésa es mi pasión y mi oficio: la comunicación.