Alguien que anda por aquí

Hay una edad a la que crees que los besos curan de verdad. Te hacen daño o sufres una caída, te coges un berrinche y entonces llega tu madre, cura sana cura sana, te da un beso y ya está.

Te calmas, dejas de llorar, porque tienes una fe ciega en el amor de tu madre y porque en realidad lo único que necesitas, en el fondo, es ese cariño que te hace sentirte a salvo: los besos protegen de verdad.

En el mejor de los mundos posibles, todas las personas sonríen amablemente por las calles, todo funciona siempre a las mil maravillas y el coche nunca te deja tirada.

En este mundo no, claro, no es perfecto, pero a veces juega a ser el reflejo de ese mundo ideal. Es entonces cuando el coche te deja tirada en el mejor de los escenarios posibles: no en un descampado rodeada de ovejas a punto de ser esquiladas sino al lado de una estación de metro donde se está celebrando un recital poético musical, rodeada de buena gente con ánimo de fiesta y ganas de ayudar al prójimo, o sea yo, tan perdida que no sabía ni siquiera si mi coche tenía pinzas ni qué aspecto tienen para ponerme a buscarlas en el maletero lleno de trastos.

Pero ahí había uno, dos, tres gentiles caballeros dispuestos a echar una mano (al capó del coche para empujarlo), todo el que pasaba me preguntaba qué tal iba la cosa, había música y baile y poesías y cerveza para todos, así que no era posible estar de mal humor, nerviosa o impaciente mientras esperaba al mecánico y luego a la grúa a pesar de que me he quedado sin coche justo en un día de fiesta, vete a saber cuándo me lo devuelven y cuánto me costará la avería, porque en este Día de la Hispanidad he vivido mi propio desfile de música y palabras, desfile de personas amables que han logrado que hoy al menos este mundo se parezca al mejor de los mundos posibles.

Es un experimento sencillo. Se cuece un poco de arroz normal y corriente, se reparte en dos frascos y se dejan durante algunos días en algún lugar; en mi caso, han estado cuatro días sobre la misma mesa de mi terraza.

Pero a uno de ellos he estado todos los días diciéndole cosas bonitas, echándole sonrisas y miradas complacientes y al otro frasco le he hablado mal, he aprovechado para descargar sobre él mis frustraciones e iras del día a día.

Sólo he hecho eso, lo prometo. A uno le he estado mirando mal y al otro le he estado hablando de cosas positivas, la mayoría de las veces ni siquiera en voz alta, no fuera a ser que me tomaran por loca mis compañeras de piso. También ellas han alucinado al ver los resultados: que a los pocos días el frasco redondo que recogía mis malas vibraciones se ha puesto negro, mientras que el frasco cuadrado seguía manteniendo el arroz blanco.

No hay truco. Podéis creerme o no, yo misma inicié este experimento con total excepticismo, absolutamente incrédula cuando me lo contaron. Por eso lo hice, y la verdad es que los resultados dan un poco de miedo. El arroz cocido no escucha, no ve, no siente ni padece y aún así se ha puesto negro, sólo con desearlo. Y si eso le pasa al arroz...

¿Y por qué os montáis si os da miedo?

Dice una niña en la entrada del Abismo, la atracción más salvaje del parque de atracciones. Cómo explicarle que los mayores disfrutamos y a veces necesitamos sentir incluso miedo, esas emociones que son cada vez más fuertes porque cada vez son menos las tenemos a nuestro alcance.

Cuando eres pequeño todo es una aventura, y no te paras a pensar en nada, así que sufres mucho menos. A todo mi grupo nos pasaba lo mismo: habíamos montado en esa misma atracción hace años y no nos dio tanto miedo como ayer, quizás ahora lo necesitamos más. Montarte en una de esas atracciones te da permiso para chillar.

Pero qué le pasa a la gente a la que le gusta ir a Ikea

tienen vocación de ratones o qué

me debe faltar algún cromosoma

porque no soporto ir de tiendas

no me gasto un dineral en cremas

no me gustan las peluquerías

teñirme el pelo, comer helado, acumular zapatos

celebrar con postales y flores San Valentín.

Pero rindo culto a los demás tópicos cuando

me tomo una copa y hablamos de hombres

voy en el metro y critico a los hombres

Me quedo mirando a las chicas muy guapas

con esa mezcla de admiración y envidia tan femenina

Suelo maquillarme en los semáforos

Digo que no a veces cuando es que sí

También soy rara a veces

le doy cien vueltas a las mismas cosas

se me complica lo más sencillo

me pierdo en el silencio si guardo secretos

Me da pereza la piscina porque moja

no me gustan los helados si están fríos

Llevo días mirándolo y no,

no me gusta

estoy a disgusto

quiero acabar con él

me decido

lo planifico

pienso: de mañana no pasa

y entonces cambia

ya no es para tanto

ya es el de siempre

con el que estoy cómoda

el que me gusta

no estoy a disgusto

y vuelta a empezar

hasta que un día me dé

por teñirme las canas.

Tengo un CD que está ralladísimo y siempre lo meto en el reproductor con miedo, suplicándole a las ondas que esta vez me deje escuchar aunque sólo sea una vez esa canción, y siempre me decepciono. Tengo un ritual de pequeños trucos para que la música comience a sonar, y la triquiñuela funciona durante unos segundos, pero al final siempre me quedo con las ganas de disfrutarla al completo.

Pero ayer encontré el CD buscando otra cosa, lo metí en el reproductor pensando que estaría bien acompañar ese instante con esa banda sonora, le di al play inconscientemente y la música empezó a sonar, justo en el preciso instante en que me acordaba, absurdamente, de que el CD estaba rallado.

La cosa es confiar, no tener miedo; solo así las cosas pueden salir bien, y esta regla sirve para todo. También sucede en las relaciones. No es una fórmula mágica, claro, pero si empiezas algo pensando que puede salir mal, se acabarán cumpliendo tus peores presagios, porque los has convocado.

Lo positivo llama a lo positivo, el universo se rige por las leyes de la atracción. Los pensamientos negativos atraen inevitablemente hacia ti las calamidades que más temes, del mismo modo que los perros van a las personas que les tienen miedo, porque lo huelen.

Hoy he sacado turno para comprar un billete de tren y había 51 personas delante de mí, lo decía el papelito que sacas, como el de las carnicerías. La sala estaba llena de personas angustiadas, enfadadas o aburridas, así que me he ido a dar una vuelta por la estación para no soportar ese ambiente.

Pero me he entretenido más de la cuenta y cuando he querido regresar, por un instante he pensado que ya se me habría pasado el turno, que vaya torpeza perder toda la tarde en Atocha con la de cosas que tenía que hacer, pero no me he querido enredar en esos pensamientos mientras me dirigía hacia el punto de venta. He querido pensar que también existía la posibilidad de que aún llegara a tiempo, y de hecho así ha sido: en cuanto he entrado en la sala, en la pantalla saltaba mi turno. No he podido disimular la sonrisa sintiendo cómo se clavaban en mi espalda las miradas furibundas de todos los que se hacinaban en la sala.

En las películas resuelven mejor este tipo de asuntos.

Siempre hay beso cuando sobreviene un silencio

y el chico y la chica se miran,

se sonríen y están cerca, cada vez más cerca

Nadie tiene miedo de lo que pueda pasar después

A ella siempre se le ocurre una frase fulminante

que deja paralizado al malo de la película

mientras huye hacia la secuencia final, triunfal y victoriosa

Y cuando ella se encuentra con su ex

sabe perfectamente qué decirle,

qué sonrisa escoger,

cómo taladrarle con la mirada

si lleva colgando una nueva novia

con la que -oh, sí- parece

que sabrá mantener una relación seria.

Normal que la vida sea más fácil en las películas

las puñaladas no duelen, la sangre es de mentira

los actores siempre saben lo que va a pasar a continuación

hay cámaras que enfocan siempre al lugar adecuado

un ejército de guionistas se encarga de llenar los silencios.

Todos sabemos que el tiempo y el espacio son dos cosas diferentes, y vivimos con esos dos conceptos bien diferenciados en nuestras cabecitas, ajenos a la existencia de una Sociedad Internacional de físicos y filósofos para el estudio de la naturaleza espacio-temporal (Spacetime Society).

Quizá nos preocuparíamos por conocer las conclusiones de los miembros de esta Sociedad si ellos se ocuparan de resolver los verdaderos momentos en que la conjunción del espacio y el tiempo nos crean conflictos en la vida cotidiana: cuando estamos en un atasco en Madrid capital a las diez menos cuarto de la mañana y nuestro jefe cree que llegaremos a las diez en punto a Aranjuez.

También se difuminan los contornos del tiempo y el espacio en las relaciones personales. Cuando eres adolescente, insistes en crear tu propio espacio, cuando lo que realmente necesitas es que pase rápidamente el tiempo para llegar a ser tan mayor como tú te crees.

Los jefes y los adolescentes no saben diferenciar el tiempo del espacio, pero en realidad todos en alguna ocasión los hemos confundido a propósito. Cuando se trata de romper una relación de pareja asfixiante, pedimos tiempo cuando en realidad lo que queremos es recuperar nuestro propio espacio, y todo el mundo acepta que pedir “tiempo para pensar” es en realidad un eufemismo para poner tierra de por medio.

Me gusta creer en el destino porque te libera de tu responsabilidad. Si crees en el Destino, no tienes que preocuparte de por qué suceden las cosas como y cuando suceden, sólo tienes que aceptarlas como un hecho inamovible sobre el que no interviene tu voluntad ni tu capacidad de decisión.

Yo creo a veces en el destino cuando me encuentro señales a las que quiero dar significado, cuando me quitan una palabra de la boca, cuando miro justo en esa dirección y veo algo que me sobrecoge, cuando coincido a la misma hora y en el mismo lugar con alguien que estaba lejos y tenía que estar cerca... De repente se hace la luz.

Pero por qué estaba ella hoy allí en ese preciso momento. No era su horario de trabajo habitual, ni su puesto. Una enfermera del centro de salud El Naranjo de Fuenlabrada hoy ha cambiado su turno. Quizá porque quería salir pronto de viaje, quizá porque hoy es el cumpleaños de su hijo y quería tener la tarde libre para prepararle una fiesta, quizá sólo le quiso hacer un favor a una compañera que pidió la mañana libre.

El caso es que ella hoy trabajaba de mañana y a mediodía se le ocurrió bajar un momento a recepción, justo en el preciso instante en que entraba por la puerta un hombre de unos cuarenta años que cruzó rápidamente el vestíbulo sacando un hacha y sin mediar palabra, la atacó, a ella y a otras dos inocentes -pero quién no lo es en barbaries como ésta-, dos auxiliares que estaban en su puesto, detrás del mostrador. La emprendió a hachazos y se marchó. El resto es crónica de sucesos que abre informativos y portadas de periódicos, pero quién ha escrito en las estrellas una página tan cruel.

Me dijo que era el mejor y yo pensé bah, no será para tanto. Me dijo ¡ah! pero es que éste no es como los demás, no, es que no sabes de lo que estás hablando, esto es un mundo aparte y yo dudé, no me lo creí, supuse que era una exagerada.

Pero tenía razón caramba, se huele a leguas la diferencia y eso que yo no soy una exquisita. No hay color, sin discusiones. El problema es que desde que sé de su existencia no alcanzo a comprender cómo me pudieron gustar otros, cuando pruebo otros echo de menos a éste y sobre todo me torturo preguntándome: ya que se ha demostrado que la perfección existe, que alguien tiene la fórmula mágica, ¿por qué no son todos así?

Llego tarde, muy tarde, quizá demasiado tarde; desoigo las advertencias antes de entrar; subo de dos en dos las escaleras y al llegar me encuentro con un vestido de flores tirado en el suelo, unos cuantos vasos de plástico sucios apilados en un rincón, una pelota dentro de una caja de cartón entreabierta, un cinturón bien apretado, una cuerda gruesa, una cerilla apagada y dos charcos enormes en el suelo.

Podría ser la escena de un misterio por resolver, pero era la segunda planta del Centro de Arte contemporáneo Dos de Mayo de Móstoles, la exposición del artista cubano Wilfredo Prieto “Amarrado a la pata de la mesa”. Los charcos eran de ron y Coca-Cola: la obra se llama “Cuba libre”. El vestido de flores es la pieza titulada “Jardín”.

Los vasos de plástico como residuos de una fiesta son la “Escala de Valores”, la cuerda amarra la pata de una mesa que minutos después sobrevolaría el cielo de Móstoles prendida de un helicóptero en vuelo estático, “La pelota redonda viene en una caja cuadrada” y la cerilla apagada en realidad es una “Estrella muerta”.

Encontrarse con una piedra, un excremento o un charco cuando vas caminando por la calle es una molestia. Pero, ¡ah! encontrarse con esos mismos objetos, en ese orden dispuestos, en el suelo de un museo, es contemplar una obra de arte, en este caso titulada “Obstáculo”.

“Hemos talado todo un bosque para construir una cerilla”, me dice el artista resumiendo su vocación conceptual. Su vocación de que el arte reflexione sobre la realidad cotidiana, con el "mínimo esfuerzo" por su parte, con las mínimas interferencias, la mínima manipulación, con la vocación de rescatar del entorno objetos cotidianos y sacarlos de contexto para que así, al exponernos en un museo, adquieran otro significado, otra lectura, dotarlos de valor artístico.

Me convence su argumento, me seduce la invitación a ir por la vida con los ojos más abiertos, pero quién decide en este mundo qué es arte. Y también, de quién es el mérito: ¿del que se arriesga a tirar en el suelo de un museo un vestido floreado o de quien ve un jardín con flores en él?

Hoy he querido poner todo mi empeño en contradecir a un señor que no conozco, al mismo tiempo que deseo con todas mis fuerzas poder darle la razón.

El señor en cuestión vive a cientos de kilómetros de distancia, es profesor de la Universidad de Cardiff, en Gales, y ha estado ocupando últimamente su tiempo en elaborar una fórmula matemática que predice cuál es el peor día para el estado de ánimo, así, en general.

Obviamente, la fórmula no puede tener en cuenta variables intangibles y excesivamente personalizadas como por ejemplo si acabas de: enamorarte / sufrir un cólico / ascender en tu trabajo / discutir con tu mejor amigo / ganar la lotería / quedarte en paro / embarazada / soltera o etcétera.

Pero para todos los demás, a los que no nos ha pasado nada de eso ayer ni antes de ayer, la fórmula debería servir; según los cálculos de este profesor que desde luego sabe cómo llamar la atención del común de los mortales y ocupar páginas de periódicos y minutos en los informativos audiovisuales, el peor día para el estado de ánimo es HOY.

Claro que la fórmula es enrevesada, afirma nada menos que: 1/8C+(D-d) 3/8xTI MxNA y, aunque no sé de dónde se ha sacado las cifras, por lo visto las letras corresponden a aspectos tan variopintos como las condiciones climatológicas, el salario, las deudas, los propósitos no cumplidos de Año Nuevo, las ilusiones y perspectivas para cambiar de vida y hasta el tiempo transcurrido desde nuestro último día de vacaciones. Para que luego digan que las matemáticas no sirven para explicar los sentimientos, para que luego digan que la Universidad vive en ocasiones de espaldas a la realidad.

Es complicado de creer, sí, pero ojalá sea cierto. Ya os digo que en cuanto he visto la noticia esta mañana no me he dejado llevar por el desánimo y me he empeñado en contradecirle, para mí hoy no iba a ser un mal día y no lo ha sido, pero por eso mismo quiero creerle y confiar en que lo peor del 2011, ahora que ya sólo le quedan unas pocas horas a este 24 de enero, ya ha pasado, que todo lo demás será coser y cantar, sembrar y recolectar buenos momentos, difundir sonrisas y buenas noticias a diestro y siniestro.

Ayer un huevo frito se dio la vuelta solo dentro de la sartén y hoy me despierta un pasodoble. A veces te rodean las cosas extraordinarias y sólo hay que tener ojos para ver.

A menudo basta con pedir un beso para que te lo den. Es mucho más rápido y menos frustrante que quedarte esperándolo. Sonríe si quieres recibir sonrisas, las estadísticas dicen que el 85 por ciento de las sonrisas se devuelven, aunque sea por la calle a desconocidos. Deja de quejarte del frío, mejor ponte a cubierto o busca una chaqueta más gruesa. Las cosas son más sencillas de lo que nos imaginamos, nuestra cabeza siempre lo complica todo.

Yo pensaba que la cámara de mi nuevo móvil no era tan buena como me la habían pintado porque las fotos salían un poco borrosas, y ya estaba yo relamiéndome, contenta de tener pruebas para criticar a gusto las supuestas ventajas de la alta tecnología multifunción, cuando de repente he descubierto la raíz del problema, que no estaba en ninguno de los botones que he andado toqueteando: no le había quitado al objetivo la pegatina de plástico.